- Месяц назад я хотела прыгнуть с этого моста. Нажала на газ и… но тут какой-то идиот сделал «би-би»

- И из-за этого «би-би» не прыгнула?

- Конечно, такой ответственный момент, а тут «би-би».

Из этого могла получиться отдельная история о жизни несчастной русской женщины, которую пьющий муж и невыплаченный кредит доводят до самоубийства. Такая пессимистическая история могла бы отлично получиться, например, у Алексея Мизгирева («Бубен, барабан»), но вряд ли у Андрея Прошкина. Он решает, что интереснее показать, что же может случиться с несчастной русской женщиной, когда от самоубийства ее спасает всего лишь «би-би» случайного идиота.

Уже через месяц эта женщина сможет работать сиделкой американского миллионера и жить в шикарном подмосковном особняке, ездить за продуктами на Land Rover, плавать в бассейне и каждое утро бегать по экологически чистому лесу.

Правда, есть нюансы: миллионер очень привередливый, и еще в доме живет доктор, который ест намного больше трех раз в день и по многу (вы когда-нибудь ели омлет из 6 яиц?). К тому же утверждает, что он голубой. «Один – садист, другой – педераст», - вопрошает сиделка Ингеборга Дапкунайте, но при этом улыбается. Традиционно она улыбается слишком много и не всегда вовремя. Причем настолько не вовремя, что со временем начинаешь думать, что, наверное, это все же режиссерская задумка, а не плохая актерская игра.  Но, в остальном, к Ингеборге не может быть никаких претензий. Кроме той, что вряд ли всего через месяц работы какая-то сиделка может позволить себе открыто хамить хозяину и даже высыпать на стол фруктовые обрезки из мусорного ведра.

Александр Яценко всячески пытается абстрагироваться от роли русского быдла, в которое его затянул Борис Хлебников – ремонтник дорог в «Свободном плавании», милиционер в «Сумасшедшей помощи», журналист, расследующий смысл фразы «Оля сиська» на трансформаторской будке в короткометражке «Короткое замыкание», но абстрагироваться у него получается плохо. Здесь он такой же мягкотелый быдловатый паренек с жалостливой мордочкой, хоть и работает доктором при миллионере.

Ну и собственно, миллионер Стивен или по-русски Степа –  умирающий философ, который пытался добиться  всего, но добился лишь шикарного особняка, миллионных счетов банке и возможности пригласить свою сиделку в дорогой ресторан, чтобы накормить ее пирожными на 100 долларов.  Зачем он приехал умирать из Калифорнии в Подмосковье – нам так и не расскажут, но это и неважно. Речь не о бизнесе, речь о любви.

Смотрители КВНа заметят, что «Апельсиновый сок» - это своеобразный стэм, четко придерживающийся правила: не больше трех человек в одном кадре.  Главные – миллионер, сиделка и доктор. Второстепенные – продавщица из магазина свадебных платьев, родители сиделки и кредиторы. Но больше трех человек в кадре не появляется.

Может, поэтому фильм кажется пустым и малособытийным. С одной стороны - он очень бытовой – яичница на тарелке каждое утро, кальций перед сном, утренние пробежки, рыбак с удочкой, коровы в поле, пылесосящая Дапкунайте. С другой – ну какой это быт, когда на экране особняки и миллионер, готовый отдать 60 тыс. долларов только за то, чтобы посмотреть, как его сиделка занимается сексом с его доктором. И 75 тысяч долларов за то, чтобы сиделка стала его женой. Поэтому «Апельсиновый сок», хоть и  добротное милое кино о том, что «если человека нельзя обнять, то его и нет», но все же оно остается неродным, чужим, просто потому, что «так не бывает». Или бывает, но явно не с нами.

Ирина ГОЛОСОВА